Бесконечный роман

Из «Бесконечного тупика» Д. Галковского:

Неподготовленный читатель может обмануться виртуозностью набоковской прозы и всерьёз принять автора «Приглашения на казнь» и «Лолиты» за всамделишного писателя. Это, конечно, наивное заблуждение. <···> В сущности, Набоков всю жизнь писал один роман, и его творчество в целом есть развёртка одной-единственной программы. Его произведения следует читать в хронологической последовательности. В этом смысле это самый философичный русский писатель… после не любимого Набоковым Достоевского.

В «Даре» пошляк Щёголев рассказывает Годунову-Чердынцеву о своей страсти к подростку падчерице и под конец многозначительно намекает: «Чувствуете трагедию Достоевского?» — Вот и внутренние истоки написанной через 20 лет «Лолиты», уж казалось бы самой нерусской и самой неметафизической вещи Набокова. И таких связок у него сотни. И часто связок именно с Достоевским. Так, Магда из «Камеры-обскуры» — это антипод «золотым проституткам» Достоевского. (И, добавим, Толстого, Бунина, Куприна и вообще всех русских писателей. Ведь это сквозная тема «правдивой» русской литературы: если проститутка, то обязательно добрая, гуманная, целомудренная, полезшая на диван от невыносимо тяжёлой жизни и из-за несогласия с монархической формой правления. Ещё одно русское «денег, денег не присылайте!»)