< Будет ли зрителю правильного фильма дозволено увидеть предвыпускной класс средней школы примерно таким, каков он в обычной жизни? Конечно же нет! Согласно старинному поверью отечественного кинематографа, скопления школьников между уроками напоминают скопления мелких грызунов: отдельная особь при всей своей возбуждённой суетливости полностью растворена в общем потоке и практически лишена автономии поведения. Согласно тому же поверью, новенький — ученик или учитель, — если он не имеет устрашающего вида или каких‑то иных признаков доминантности, попав в эту безликую массу, непременно должен столкнуться с хамским неуважением, противодействовать которому можно лишь по рецептам неуставных отношений, так сказать. Новоявленный учитель в фильме рьяно занят выстраиванием с учениками отношений именно такого типа, иногда грубо доминируя, иногда скатываясь на роль «своего пацана». Роль, которая ему — интеллигенту системы «жлоб алкозависимый» — органически близка и понятна, несмотря на всю её унизительность для педагога и просто взрослого человека с чувством собственного достоинства. >